Viết cho những ngày xa quê

Dường như cái mênh mông của bóng tối, cái hun hút sâu của hẻm gầy, cái thương hoài ngàn năm một người chưa trọn vẹn cứ ập vào lòng bao nỗi muộn phiền.
Nhiều đêm như vậy trôi qua, gió bay trên những nóc nhà và mây cuộn mình vắt những hạt mưa tẩy sạch bụi. Mùa trăng giữa tháng tiều tụy vì ngày qua, tôi giật mình thêm vài lần trong những chuỗi ngày khắc khoải, tôi muốn về lại ngôi chùa nhỏ ở quê, nơi của những kí ức trộn lẫn với khói, với hương đất, với tiếng chuông đồng vọng ngân vang, mà mỗi khi trở về, chợt thấy lòng mình bình yên đến lạ...
Mùa hạ buông nắng xuống lòng sông, ngọn lau trắng thả bung những tàn mây úa, tôi nhớ lời ru của những ngày thơ dại :
- Mẹ ơi đừng đánh con đau
Để con bắt ốc hái rau mẹ nhờ...
Một cơn mưa mùa, trời hạ hoang hoải trong tiếng kêu của lũ nhái bén, đôi khi lũ đóm cũng lập lòe đốt lửa, nhấp nháy, ngọn cỏ óng ánh giọt khuya, nhìn ngọn dừa đưa lá xào xạc, hàng tre cạ vào nhau cọt kẹt...chỉ nghĩ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ làm cho mình thức trắng...trong những đêm xa vời vợi...vời vợi như một cơn mơ chưa bao giờ quay trở lại...dù chỉ một lần....