NHỮNG ĐỈNH ĐÊM CÁT VÀ GIÓ

1.
Vây quanh, sa mạc nhắm mắt! 
Hãy đếm lại những sợi tóc đã rụng mơ hồ 
Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u 
Trùng vây những mùa nối tiếp 
Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng 
Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp 
Những hòn đá, trên cao nguyên hun hút 
Nơi ta đánh mất quá khứ của mình 
. . . .

Mười lăm chiếc áo bão cởi trả cho thời gian. 
Cỗ xe trâu còn cất giữ dấu vết của trăng tháng giêng. 
Trên núi mưa lất phất những đốm hoa Vạn Tuế. 
Con chồn đèn nhìn cánh chim quạ bay che những linh hồn thỏ con. 
Những ngôi miễu phong trần 
Khói đốt rạ, những con mòng mòng đậu ngửi lửa. 
Nơi góc biển 
Eo gió trầy sướt, những ngôn từ biển mặn. 
Những đỉnh đêm cát và gió. 
Những tha phương cầu thực rú lạnh 
Những hôm căn phòng như một hoang thú đầy nanh vuốt và cô độc. 
Nơi chén trà Thiên Mục nằm cạnh chén rượu Vĩnh Cửu 
Ta mơ thấy em, nàng thiên thần dã quỳ. 
Lau mắt, những ngày mồ hôi tắm trên những nóc nhà, những cột kèo, những cây đinh đóng sâu vào lòng gỗ. 
Gân tay nổi trên mỗi nhát búa người thợ mộc. 
Đêm trở về ngả lưng lên chiếc giường nhân thế 
Mới biết bóng tối là nơi nghỉ ngơi cuối cùng của thể xác.
2.
Những đỉnh đêm cát và gió 
Một con kiến leo vườn xoài 
Những trầm tích, giác lạnh, ngồi ôm con mèo đốt củi ngày mưa 
Trời ơi, dấu chim thuyền, chợ cá, Phước Thuận, đầm Thị Nại giờ buồn, chỉ những đêm gió ngư diêm luồn vào chăn gối. 
Cái giếng quốc ngữ của linh mục Alexandre de Rhodes. 
Những ngôi đền dơi. 
Đèo phố cũ lâu lắc anh về cưới cột điện 
Hoa mười giờ nở thẳng tắp hai bờ ruộng 
Đôi mắt nhái bén, con ong bầu, thiên lý chờ một giàn nắng cũ. 
Những đỉnh đêm cát và gió 
Những ông già ngồi nghe nhạc Phạm Thế Mỹ 
“Uống nước dừa hay nước mắt quê hương” 
Mùa mai cúc, nhạt nhoà con lộ 
Dưới mái am, Tu viện Nguyên Thiều.
3.
Những đỉnh đêm cát và gió 
Bên dòng La Tinh sương móc những linh hồn Thủy chiến 
Những chiếc bánh xèo tôm nhảy Mỹ Cang. 
Nơi dạ dày người những tử ngữ 
Uống dòng nước suối, sóc nhảy, chim cưỡng trên những hòn đá 
Linh Phong Cổ Tự 
Một nhà sư ôm bát khất thực 
Thánh Thất cao đài 
Ông trời một mắt 
Trên những trũng cát vẫn còn điệu múa Apsara.
4.
Những đỉnh đêm cát và gió
Trong những ngày biển động Quy Nhơn.